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INTRODUCCIÓN 
En su novela Donde ladrón no llega (1996), 
Luis Hernáez no pretende reflejar detallada-
mente todo el complejo proceso histórico que 
llevó a la expulsión de los jesuitas en todos los 
territorios del vasto imperio español durante 
la época de la conquista, incluyendo Paraguay 
y otras tierras rioplantenses colindantes, en 
1767, por Real Decreto de Carlos III, por en-
cima del resto de circunstancias narradas. Más 
bien, el anhelo principal del escritor paragua-
yo es, en el marco de este contexto histórico 
particular, tejer con suma laboriosidad una 
obra literaria que haga posible espejar la di-
mensión humana de algunos seres «intrahis-
tóricos» que muy bien pudieran haber forma-
do parte de ese intrincado experimento social, 
económico, político, y cultural que confor-
maron la «Reducciones Jesuíticas» en su tiem-
po y plasmar la cotidianidad diaria de las mis-
mas dentro de un revolucionario sistema que 
trataba de apuntar hacia un modus vivendi 
que permitiera la supervivencia de los indios 
guaraníes lejos de un mundo exterior colma-
do de plagas, encomenderos, bandeirantes y 
toda suerte de ambiciones forjadas por una 
sociedad civil asunceña carente de uniformi-
dad y orden en sus costumbres generales y há-
bitos individuales. 
Donde Ladrón no llega no es una novela 
histórica, sino una obra «intrahistórica» (en la 
concepción unamuniana del término) que 
trasciende la propia historia, muchas veces es-
crita de una manera deshumanizadora y des-
humanizante, impersonal, y global, y trata de 
acercarse específicamente hacia aquellos seres 
humanos que volcaron sus vidas en pro del 
desarrollo de una comunidad floreciente y 
próspera, en apariencia, no llevada por un 
plan o designio económico o comercial, sino 
por la idea teocrática de conformar el Reino 
de Dios sobre la Tierra ad majorem gloriam 
dei. 
Mi intención en este trabajo es captar y re-
saltar este sentido intrahistórico endógeno de 
la novela y ponerlo a la luz de la perspectiva 
histórica oficial, con vistas a tratar de com-
prender mejor un sistema de gobierno fasci-
nante que, sin duda alguna, en su momento, 
captó la atención del mundo entero, y que, pa-
ra tristeza de algunos, y gozo de otros, derivó 
en un trágico destino con su prohibición en 
1767. Para ello, después de establecer los an-
tecedentes históricos básicos, compararemos 
en paralelo la historia y la intrahistoria des-
plegadas a lo largo de la narración. 
ANTECEDENTES HISTÓRICOS 
En España, en el siglo XVI, coexistía una 
fuerte concepción determinista que giraba en 
torno a la idea de Dios, y al objetivo histórico 
de llevar su mensaje hacia otros confines del 
mundo. Esta idea fija condujo a muchos espa-
ñoles al Nuevo Continente, en un intento de 
redimir a aquellas criaturas que desconocían el 
mensaje de Cristo y llevarlos hacia el camino 
de la salvación eterna. El hombre del siglo 
XVI, profundamente católico, basaba su vida 
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en este ideal histórico que apuntaba 
hacia el compromiso de apartar al 
hombre de sus vicios y guiarlo por el 
buen sendero hacia Dios en una lu-
cha sin treguas y sin concesiones. 
La conquista del Paraguay y las 
tierras rioplatenses vino marcada por 
esa intencionalidad de conquistar un 
mundo para Dios. Hubo numerosas 
decepciones al descubrirse la false-
dad de ciertas leyendas surgidas en 
torno al Paraguay como tierra de oro 
y plata, no empero, se superaron con 
facilidad. Los fuertes contrastes cli-
máticos existentes allende los mares 
tampoco impidieron la ruptura del 
ideal histórico ni de los perseveran-
tes misioneros ni de los aguerridos 
exploradores que se adentraron por 
esas tierras semi-tropicales. La voca-
ción espiritual de los misioneros españoles, se-
gún se recoge en algunas crónicas históricas, 
fue mayor a toda ambición particular o a cual-
quier otra fatalidad que encontraran tales 
hombres en términos históricos o territoriales. 
Las primeras misiones establecieron inme-
diatamente un vínculo directo con los indios 
guaraníes, deseosos de sentir los misterios de 
la divinidad y de penetrar en su esencia más 
honda. Este vínculo fue posible, además, gra-
cias a las coincidencias existentes entre ciertos 
relatos bíblicos dentro del Antiguo Testamen-
to, con algunos mitos guaraníes que versaban 
sobre la creación del mundo por parte de Avá 
(Padre-Dios); la creación de la humanidad; y 
sobre cataclismos ominosos que llevaron a los 
indios a buscar refugio en otras tierras inhós-
pitas. 
Los religiosos pronto descubrieron el sen-
tir religioso del indio guaraní a través del pro-
gresivo y gradual conocimiento de tan rica 
mitología, con sus arraigadas creencias en la 
salvación del hombre gracias a un Dios Todo-
poderoso; su capacidad para discernir entre el 
bien y el mal; y su fe en la búsqueda de la per-
fección interna a través del bien absoluto. Los 
guaraníes que encontraron los primeros mi-
sioneros hablaban de una entidad espiritual 
eterna, atemporal, sin fin en su existencia e ili-
mitada en su poder creador. Como en la reli-
gión católica-cristiana, los mitos indígenas ci-
taban a un niño-Dios, y a una Madre sagrada 
encargada de concebir al ser espiritual de 
enorme raigambre entre los indios, responsa-
ble de crear a la humanidad entera y de enca-
minarla hacia la redención y hacia su propia 
inmortalidad. 
Este panorama religioso hizo viable, por 
tanto, el rápido entendimiento entre guaraní-
es y religiosos. Los religiosos españoles, ade-
más, aprovecharon la música y el cántico pro-
pios del culto religioso, y la pompa sacra de la 
liturgia católica para atraer aún más a los gua-
raníes. 
LA HISTORIA 
Las primeras misiones jesuíticas comenza-
ron a florecer hacia el año 1613, cuando los se-
guidores de San Ignacio de Loyola, guiados 
por el Padre General, decidieron crear en el 
Paraguay una provincia que permitiera la ex-
pansión de la fe católica en tierras americanas. 
La razón de escoger Paraguay para crear un 
Reino de Dios sobre la Tierra no fue una elec-
ción al azar. Los jesuítas sabían muy bien, por 
otros misioneros, de la avidez de los indios 
guaraníes por penetrar en una religión que 
amalgamase esoterismo, espíritu de trascen-
dencia, misterio, y una explicación de ser en 
este mundo, así como el conocimiento de sa-
ber, en términos escatólogicos, el destino del 
hombre tras su muerte. De este modo, y sa-
biendo de estos anhelos religiosos, los miem-
bros de la Compañía de Jesús se prepararon 
para llevar a la zona del Guaira el Evangelio de 
Cristo. 
A diferencia de otros misioneros, los je-
suítas trajeron la liberación de los guaraníes; 
su separación de las ancestrales teogonias que 
autorizaban la ejecución de sanguinarios sa-
crificios humanos, e incluso la práctica habi-
tual de la antropofagia entre hombres, niños, 
y mujeres. En la zona del Guaira, los centros 
españoles existentes eran la Ciudad Real y la 
Villa Rica del Espíritu Santo. Éstas fueron 
fundadas por Ruiz Díaz de Melgarejo en 1556 
y 1570 respectivamente. Cerca de ambas ciu-
dades, los primeros jesuítas organizaron sus 
Reducciones, en las que no pasó mucho tiem-
po antes de que empezaran a llenarse rápida-
mente de indios que huían de los peligros de 
la jungla, y de las encomiendas, donde eran 
sometidos a un régimen de esclavitud y de 
abuso terrible. 
En la puesta en marcha de la actividad mi-
sionera de las reducciones, el énfasis principal, 
según los estatutos jesuíticos, recaía en Dios, 
como el único Ser Absoluto reconocido en 
términos de autoridad, y guía principal de to-
do lo que allí iba a acontecer desde el comien-
zo de las mismas hasta su finalización, a pesar 
de todas las controversias que generaron du-
rante su vigencia. Los jesuitas pretendían, 
dentro de estas reducciones, poner en marcha 
todo un mecanismo administrativo, social, 
político, económico, y cultural, pero siempre, 
pretendidamente, con la mirada encomendada 
al servicio de Dios. La misión obedecía a de-
signios superiores por encima del plano mate-
rial. En palabras del historiador Efraím Car-
dozo (El Paraguay Colonial, 1996) «lo 
fundamental en el orden misionero era la exis-
tencia de ese plan, creación puramente racio-
nal, obra de la mente humana, elaborada te-
niendo a la vista, como finalidad suprema, la 
salvación del alma humana, la redención del 
hombre, el triunfo de Dios sobre la tierra». 
Con los misioneros jesuíticos y sus reduc-
ciones se inició una nueva forma de gobierno; 
una estructura social asentada en fundamentos 
teocráticos que habrían de durar más de un si-
glo y medio. Hasta la expulsión en 1767, sa-
cerdotes jesuitas dirigieron la espiritualidad, 
formación, conducción, economía, y trabajo 
de los indios guaraníes con el consentimiento 
voluntario de éstos. Hasta tal punto la in-
fluencia de los jesuitas sobre los guaraníes fue 
considerable que inclusive los padres recorda-
ban a los esposos guaraníes sus deberes con-
yugales o maritales a toque de tambor. La 
Compañía de Jesús creó un vasto y complejo 
sistema de vida social que no encajaba con el 
resto de la comunidad civil laica asunceña. El 
sistema comunitario generó defensores y de-
tractores, al erigirse como un régimen social 
contrario al género de vida sustentado por el 
resto de los paraguayos comunes. Los indios 
se encontraban conformes con la estructura en 
que se hallaban, y no suscitaron ninguna re-
belión o protesta en contra de esta forma de 
gobierno. Las leyes por las que se regían los 
jesuitas eran estrictas, pero justas y organiza-
das. Desde la mañana hasta la noche la vida del 
indio estaba rigurosamente guiada por los 
«país»'. 
Cardozo apunta que «nada menos que dos 
gruesos volúmenes contenían bajo el título de 
Araporuaguiyeihaba, la detallada prescripción 
del uso que el guaraní debía hacer de su vida 
cotidiana. Por la mañana, los guaraníes se diri-
gían temprano a sus tareas en el campo, que se 
distribuían en las diversas 
«chacras» o parcelas de te-
rreno existentes. Las muje-
res guaraníes, por el con-
trario, se quedaban en sus 
casas a tejer prendas de 
vestir que posteriormente 
servían para vestir a los in-
tegrantes de la comunidad 
dentro de la reducción. 
Cardozo, al igual que Blas 
Garay (El Comunismo de 
las Misiones, 1996) hablan de tres categorías de 
campos: el «tabambae», perteneciente a la co-
munidad; «el «abambáe», usufructuado por los 
jefes de familia; y el «tupambae», destinado a 
sostener los gastos del culto, y el sustento de 
viudas, huérfanos, inválidos y ancianos. Según 
Garay, «para que nadie pudiera sustraerse a 
prestar el contingente de sus fuerzas, los jesui-
tas buscaron la manera de sacar provecho de 
los ociosos o de los que mostraban poco ape-
go al trabajo, sometiéndoles a una regimenta-
ción particular». A este respecto, una de las ex-
tensiones de terreno, el «tupambae» era el 
lugar adecuado para quienes rehusaban a tra-
bajar y para los niños pequeños. Si los perezo-
sos insistían en su negativa a trabajar o dejaban 
de hacerlo, por el bien común, se les imponía 
un castigo; comúnmente, azotes con un reben-
que. Tras ello, según los historiadores, el gua-
raní debía besar con afecto la mano del «ver-
dugo» (generalmente un padre), quien trataba 
de hacerle comprender que el castigo impues-
to se había ejecutado por el bien de toda la co-
lectividad y por el suyo propio. 
Los animales de las reducciones eran de 
propiedad colectiva, y a su cuidado, se desig-
naba a los guaraníes en diferentes turnos. Mu-
chos indios destacaban por sus habilidades 
manuales, por lo que los padres jesuitas los 
adiestraban en el arte de la escultura, cincela-
do, pulido, pintura, alfarería, mampostería, 
etc, convirtiéndolos, en general, en auténticos 
expertos en tallados de madera, pintura de 
imágenes religiosas, construcciones de vivien-
das, reparación de templos, etc. En Trinidad, 
en la actualidad, todavía pueden apreciarse al-
gunas secuelas de lo que fue este fascinante y 
revolucionario sistema social. Las ruinas se 
erigen en testimonio viviente de la capacidad 
organizadora de los jesuitas; de su pericia a la 
hora de encauzar las habilidades o facultades 
individuales de cada indio. El anonimato en la 
Vista general de Trinidad. (Foto: Mar Langa). 
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Pintura de Ángeles en Misiones. (Foto: Mar Langa}. 
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obra o producto final era una carac-
terística de las reducciones, por lo 
que resulta difícil, hoy en día, atri-
buir las obras escultóricas o pictóri-
cas existentes a individuos determi-
nados. 
En cuanto a la indumentaria, los 
miembros de la comunidad vestían 
de igual manera con el objeto de evi-
tar distinciones jerárquicas innecesa-
rias. Solamente en ocasiones solem-
nes, se permitía el uso de prendas 
especiales, las cuales, una vez finali-
zados los eventos sacros, volvían a 
guardarse en la Casa Parroquial. 
Todos los bienes de las reduccio-
nes eran compartidos. Cuanto más 
se producía, más beneficios recibían 
los miembros de la comunidad. Sin 
embargo, como están de acuerdo la 
mayoría de los historiadores paraguayos y no-
paraguayos, todo este sistema de vida no esta-
ba construido en bases económicas, sino reli-
giosas. El fin último era la protección de las 
criaturas más desprotegidas y desfavorecidas, 
en un Reino donde éstas tuvieran acceso a una 
vida digna y justa; donde sus derechos pudie-
ran ser respetados, y pudieran estar a salvo de 
rapiñeros, encomenderos y traficantes de es-
clavos. Efraím Cardozo detalla que «al guara-
ní nada le faltaba y aunque le era desconocida 
la institución de la propiedad en el viejo con-
cepto quiritario del derecho romano, era due-
ño efectivo de la cabana que habitaba, del pe-
dazo de tierra que cultivaba y del fruto de sus 
esfuerzos que revertía a sus manos después de 
satisfechas las necesidades colectivas. Y bajo 
este sistema, según los jesuítas, los guaraníes 
eran felices». 
La política «comunista» en las reducciones 
era innegable. Todos trabajaban por el bien 
común, prescindiéndose de las necesidades in-
dividuales y eran miembros de una compleja 
colmena donde se trabajaba con empeño y sa-
crificio. Los guaraníes, históricamente, ama-
ban, en verdad, a los jesuítas, o al menos, se 
sentían cómodos con ellos por haberlos saca-
do de una forma de vida tribal en la jungla pe-
ligrosa y expuesta a innumerables peligros. 
Este sistema, con sus extraordinarios resulta-
dos sociales, culturales y económicos atrajo la 
atención del mundo entero civilizado en su 
momento, poniéndose el énfasis principal en 
este experimento tan prodigioso. 
Al comienzo de la fundación de la provin-
cia jesuítica en el Paraguay en 1604, los jesuí-
tas se vieron sometidos a la provincia civil y a 
sus leyes y normativas. Sin embargo, con el 
tiempo, este grado de dependencia a la auto-
ridad civil irá desapareciendo progresiva y 
gradualmente, hasta llegado el momento en 
que las conexiones o relaciones entre las mi-
siones y la sociedad civil asunceña, con sus co-
rrespondientes autoridades, quedarán por 
completo anuladas. La autoridad del Obispo 
de Asunción quedará también dejada de lado 
por parte de los miembros de la Compañía de 
Jesús. Toda forma de justicia, será, por consi-
guiente, administrada por ellos mismos con 
mano firme y sin sometimiento a las leyes es-
pañolas ni a los dictámenes legales del gobier-
no civil de Asunción. El aislamiento de los je-
suítas será absoluto. 
Los jesuitas vivían cómodamente en sus 
Reducciones. Nada faltaba, no obstante, se 
decidió incrementar la producción existente 
en las misiones para poder sufragar los gastos 
que las guerras contra la religión católica y 
contra la propia Compañía de Jesús se estaban 
produciendo en la vieja Europa. Para ello ide-
aron un plan: explotar los yerbales del Paraná, 
cuya explotación estaba en esos momentos a 
cargo de algunos paraguayos de la zona del 
Guaira y de Asunción. No les fue difícil a los 
jesuitas obtener el permiso necesario de las 
autoridades de Asunción para la explotación 
de los yerbales (se materializó con la emisión 
de una Real Cédula con fecha de 1645), argu-
mentando falsamente que los indios se estaban 
muriendo de hambre debido a las duras con-
diciones del trabajo y del clima. Lógicamente, 
esta injerencia de los jesuitas provocó la cóle-
ra de los principales explotadores de yerbales 
de Asunción, que vislumbraban el creciente 
poder expansivo de los jesuitas por diferentes 
zonas del Paraguay. Inclusive, los propios 
miembros de la iglesia ajena a la Compañía de 
Jesús, se envolvieron de una dialéctica en la 
que se mostraban contrarios a las acciones de 
los jesuitas por incrementar sus territorios y 
propiedades. Entre estos eclesiásticos no je-
suitas se encontraban el propio Obispo de 
Asunción fray Tomás de Torre, dominico, y 
poco después, fray Bernardino de Cárdenas, 
franciscano. 
En 1649 se produjo el primer intento de 
expulsión de los jesuitas, mas la supremacía de 
éstos con sus guaraníes bien pertrechados y 
equipados, hizo imposible que pudiera pro-
ducirse. Los jesuitas y guaraníes derrotaron y 
masacraron sin piedad a las tropas asunceñas, 
mal equipadas y víctimas de una pésima orga-
nización. La consecuencia fue el incremento 
del odio entre ambos mundos. Los asunceños, 
en general, odiaban a los jesuitas por su pro-
gresivo aprovechamiento de extensiones de 
tierra, prados, bosques y yerbales, y por obs-
taculizar a los encomenderos para explotar a 
los indios como antaño. Además, los primeros 
temían que este poder llegara a acrecentarse 
tanto que pudiera expandirse incluso por 
Asunción, lo que significaría la limitación y el 
enclaustramiento de un gobierno civil. La ca-
pital paraguaya en aquella época se regía por 
la autonomía, independencia, una fuerte liber-
tad, y a veces, por un libertinaje excesivo, lo 
cual propiciaba constantes cambios de gober-
nantes y la posibilidad de instituir un gobier-
no sólido y firme que apuntase al progreso y 
desarrollo podía amenazar su modus vivendi. 
A los comuneros asunceños les molestaba, 
además, el que los jesuitas estuvieran exentos 
de toda suerte de impuestos, al contrario que 
el resto de los comerciantes asunceños. Ello 
supuso que desearan la guerra con los jesuitas. 
En apoyo a los comuneros, la iglesia, de ma-
nera alternativa, se opuso al rápido avance de 
los jesuitas, puesto que la supuesta creación de 
un Reino de Dios sobre la Tierra, además de 
representar para la institución una forma de 
explotación de los indios, significaba también 
una manera de recaudar beneficios para la de-
fensa de los intereses particulares de la orden 
en Europa. En Europa las misiones tenían sus 
detractores y admiradores. Los defensores de 
la compañía de Jesús encontraron en las re-
ducciones un modelo social perfecto; sus de-
tractores, una forma de explotación de los in-
dios en beneficio propio y la manera rápida de 
obtener beneficios y privilegios sin igual que 
les permitiera mantener su hegemonía en Eu-
ropa. Entre los admiradores de las jesuitas se 
encontraban Bufón (Histoire Naturelle, T. VI) 
y Montesquieu {De l'esprit des lois). Entre los 
detractores, se encontraban los jansenistas. 
En 1759 Portugal comenzó a expulsar a los 
primeros jesuitas en territorio portugués en 
nombre de Carvalho. Los franceses siguieron 
el mismo ejemplo a través del ministro Choi-
seul. Carlos III al comienzo no tenía una idea 
muy definida de qué decisión tomar, pero per-
suadido por el Conde Aranda, conocido vol-
teriano y claro enemigo de los jesuitas, el mo-
narca decidió a la firma de la orden de expul-
sión de los jesuitas el 27 de febrero de 1767. 
En la novela de Hernáez se aprecia esta vi-
sión de los acontecimientos, y a los asunceños 
temiendo constantemente esta rápida expan-
sión de los jesuitas. 
INTRAHISTORIA LITERARIA 
Hernáez ubica su historia en las reduccio-
nes jesuíticas. De la historia, con el autor, pa-
samos a la más ferviente intrahistoria, de tal 
manera que es posible percibir más cerca o 
más intensamente el ambiente cotidiano de las 
misiones en el siglo XVIII, poco antes de las 
expulsión de 1767. El autor se aferra a perso-
najes que convierte en hombres y mujeres de 
carne y hueso, que muestran de modo gradual 
sus inquietudes, problemas, anhelos y frustra-
ciones personales. Los propios sacerdotes sa-
len también de los libros de historia y del ano-
nimato para revelar al lector su genuina 
dimensión y su trascendencia humana, con 
sus gozos, temores, angustias, y sus más ínti-
mos puntos de vista sobre los acontecimientos 
históricos venideros. Los personajes hablan 
por sí mismos, brindando al lector un testi-
monio «intrahistórico», personal, y directo. 
Hernáez reúne a una amplia gama: comienza 
con el indio Bernardino, y a su alrededor se 
hilvana una historia personal que, progresiva-
mente, se liga con otras sucesivas a las que se 
conectan otros personajes, con los que Ber-
nardino está, de modo alternativo, irremedia-
blemente unido. Entre tales personajes, se en-
cuentran Salustiana, Feliciano, don Venancio, 
el negro Jeremías, Sinforiano, Rosa, el Padre 
Roque, el Alférez González, el Padre Damián, 
el Padre Jaime, Jacinto, el Padre Forcada, el 
hermano Juan Bautista, Juan Antonio, el Pa-
dre José, Federico, el Padre Sebastián, Ramón, 
el Padre Ignacio, el hermano Grimau, Gra-
dan, Casiano, Julio, el gobernador Bucarelli, 
Baltasar... 
En Donde Ladrón no llega asistimos a 
múltiples historias personales que se desarro-
llan en el aislado ambiente jesuítico. Bernar-
dino se marcha de las Reducciones Jesuíticas, 
sufriendo un destino determinado por sus pa-
dres y llevando consigo el estigma del pecado. 
Desde niño, había estado viviendo en una so-
ciedad eminentemente paternalista, y ahora, 
fuera de las reducciones, se encuentra en un 
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mundo hostil representado por la sociedad ci-
vil asunceña; por los encomenderos, por quie-
nes será apresado; y posteriormente, por 
aquellos que le forzarán a participar en la ex-
pulsión de los jesuítas. Historia e Intrahisto-
ria se amalgamarán en torno a este personaje 
ficticio, en torno al cual aparecerán otros rea-
les, productos de la historia verídica, como el 
gobernador Bucarelli o el propio padre Anto-
nio Ruiz de Montoya. 
Solo, desamparado, y desprotegido, Ber-
nardino vivirá toda una serie de aventuras que 
mostrarán la desigualdad entre el modo de vi-
da de los jesuitas e indígenas y los asunceños: 
aquéllos, trabajadores y perfectamente orga-
nizados, y, éstos, con un gobierno civil laico 
arraigado en Asunción, y apegado a un siste-
ma de vida desorganizado y caracterizado por 
marcadas diferencias sociales. De vivir prote-
gido y a merced de los jesuitas, el indio Ber-
nardino servirá después en la casa de un po-
tentado español tras su captura por los 
encomenderos. En su nuevo hogar, llevado 
por un destino ingrato, trabajará por algún 
tiempo hasta convertirse en uno de los «sol-
dados» encargado, paradójicamente, de con-
tribuir a la expulsión de los jesuitas de sus te-
rritorios. Sin embargo, el destino elegido por 
él mismo, será otro. Este, presa de una obse-
sión traumática, guiará parte de su vida hasta 
el día de su muerte. «Hijo del pecado», como 
se le decía en las misiones, tuvo como padres 
a Jacinto, un hábil y muy apreciado artesano 
por los jesuitas, y a Rosa, la amante de su pa-
dre, ya desposado con otra indígena en las mi-
siones. Bernardino, en cierta manera, pagará el 
pecado de su padre y debido a la estigmatiza-
ción que esto supone, contrario a las férreas 
normas jesuíticas o religiosas, no tendrá más 
opción que escapar de una atmósfera sofocan-
te. El destino trágico de Bernardino sólo lo 
conoceremos al final del relato; destino que 
hará reflexionar al lector sobre la idiosincrasia 
del indio guaraní «inculturizado», expuesto a 
una forma de vida radicalmente opuesta, en 
origen, a la suya. 
Bernardino se sentirá avergonzado por ha-
ber sido el fruto de una relación condenada 
por los jesuitas. Su gran enemigo será el Padre 
Roque, quien, desde el principio del descubri-
miento del «pecado», se mostrará intolerante 
con Jacinto, que estando ya desposado con 
una mujer, se involucrará en una relación 
adúltera con otra, rompiendo así una de las 
normas claramente establecidas en el Arapo-
ruaguijeihaba de la Compañía de Jesús. El 
choque cultural provocado ante esta situación 
es impactante. Por un lado, nos enfrentaremos 
a toda una cohorte de cánones eclesiásticos fi-
jados por la iglesia que prohibirán cualquier 
acto que atente contra la moral y las buenas 
costumbres, y por otro, la visión libre guara-
ní que no castiga las relaciones adúlteras y li-
bres. Nos enfrentamos a dos visiones diferen-
tes del mundo; dos formas diferentes de 
interpretar la vida. El castigo del Padre Roque 
no se hará esperar y mandará que Rosa, la ma-
dre de Bernardino, y amante de su padre Ja-
cinto, sea esculpida en piedra en uno de los al-
tares mayores de la iglesia, en medio de un 
Purgatorio ígneo y doloroso. 
Bernardino, con su mentalidad guaraní, y 
horrorizado por ello, no podrá soportar la vi-
sión de su madre quemada simbólicamente 
por las llamas del Purgatorio y decidirá, de 
manera voluntaria, abandonar las misiones. 
Bernardino se enfrentará ahora con una idea 
fija: salvar a su madre Rosa del Purgatorio. Y 
no importa por cuantas adversidades, aventu-
ras, o peripecias haya de atravesar. Esa obse-
sión estará perenne en su mente hasta verla 
apartada de la afrenta pública y lejos de un lu-
gar pétreo rebosante de llamas inmisericordes. 
Su idea será la de regresar lo antes posible a las 
misiones y poder llevar cabo su plan. De mo-
mento, tendrá que adaptarse a las circunstan-
cias impuestas antes del pensado retorno. Su 
forzado alistamiento a las tropas de los espa-
ñoles y paraguayos asunceños encargados de 
hacer cumplir la orden de expulsión decreta-
da por Carlos III en España en 1767, le brin-
dará la posibilidad de acercarse a las misiones 
sin despertar sospechas. Para ello, antes traba-
jaba en la hacienda de don Venancio Carrillo 
y Pedroza, lugareño destacado de Asunción, a 
quien el gobernador le pidió encarecidamente 
que le permitiera disponer de algunos de sus 
trabajadores para contribuir a expulsar a los 
jesuitas de sus territorios. La idea le disgustó 
bastante, puesto que la mentalidad de este ha-
cendado estaba más situada en las cuestiones 
domésticas de su propia estancia, que en 
asuntos de orden político, sin embargo, te-
miendo una posible enemistad con el gober-
nador cedió algunos hombres, entre ellos 
Bernardino y Casiano. Les acompañaba el hi-
jo de don Venancio, Julio. En añadido, se 
agregaron el capitán Gracián y el gobernador 
Bucarelli, que iba a llegar desde Buenos Aires 
con aproximadamente mil quinientos hom-
bres, con destino a Candelaria, capital de las 
Reducciones. 
Hernáez nos muestra en su libro a los je-
suítas reducidos en su propia reducción, don-
de las noticias que llegan no son sino peque-
ños retazos de información o sucedáneos más 
apegados a rumores que a hechos reales. Vi-
ven en un mundo sin preocupaciones, casi 
cerca de lo idílico. Sin embargo, algunos co-
mo el Padre Roque y Damián, no se sustraen 
a estos rumores, se preocupan y buscan la ra-
zón de su expulsión de los territorios que ha-
bitan. Estos dos jesuitas se preguntan qué mal 
han podido ocasionar en el Paraguay. En 
Donde Ladrón no llega, están convencidos, 
por tanto, de los buenos designios que les han 
llevado a la creación de un lugar donde los in-
dios no están sometidos a ningún régimen o 
sistema de esclavitud y donde pueden vivir 
con ellos, voluntariamente, libres de persecu-
ciones y acosos que pongan en peligro su in-
tegridad y dignidad como personas o criatu-
ras del Dios. 
En la novela, se presenta una visión más 
anecdótica que histórica de los hechos. Sin em-
bargo, muchos acontecimientos de la historia 
expuesta no escapan a la visión intrahistórica 
del relato que llega a combinar personajes re-
ales con personajes ficticios. En Donde Ladrón 
no llega, los jesuitas están perfectamente con-
vencidos de su buen actuar y proceder. Da-
mián dirá: «En las ciudades de Dios se come 
bien, se construye, se estudia, se trabaja en las 
artes...el pueblo indio trabaja en las artes, algo 
que les resulta casi imposible de creer, y que 
realmente no creen, porque desconfían más 
bien en alguna engañifa, en algún artificio que 
manipulamos nosotros interesadamente». Los 
jesuitas son concientes de la realidad de los 
acontecimientos futuros y surge entre ellos la 
duda de oponer resistencia o acatar sumisa-
mente la orden del Rey. La historia expondrá 
la decisión de los miembros de los jesuitas por 
abandonar sus territorios pacíficamente y re-
nunciar a cualquier resistencia violenta. 
nos a favor o en contra de una u otra opinión 
sobre un hecho sin precedentes que marcó to-
do un hito dentro del ámbito histórico. Las 
misiones jesuíticas tuvieron sus detractores y 
defensores por la trascendencia que este siste-
ma de vida tan bien conformado adquirió, el 
cual, sin importar las razones que las impul-
saron (teocráticas, políticas, económicas, so-
ciales, culturales, religiosas, etc.) no estuvieron 
exentas ni de errores ni de aciertos, como tam-
poco dejaron de atraer la mirada del mundo 
entero. 
La historia pondrá de relieve, como tam-
bién lo hará Hernáez en su libro, que los je-
suitas obedecieron con extrema humildad y 
resignación la cédula real de Carlos III. En 
el libro de Efraím Cardozo puede leerse: «Yo 
— dijo el Padre provincial al comisionado de 
Bucarelli— en nombre mío y de los misione-
ros mis subditos, me sujeto absolutamente a 
ese precepto del Rey y lo acato y pongo sobre 
mi cabeza». La tristeza de este proceder se re-
fleja con extrema profundidad al final del li-
bro de Hernáez, donde historia e intrahistoria 
se encuentran y amalgaman, para que sea el 
lector crítico quien diga la última palabra. Fi-
nalmente, el libro de Hernáez no pretende 
contar detalladamente la historia tal y como 
ha sido contada con mayor profundidad por 
diferentes historiadores, con fechas, circuns-
tanciales reales, y nombres de destacados per-
sonajes, sino compilar breves historias anec-
dóticas entretejidas que proyecten la voz y 
dimensión humana de las mismas. Bernardi-
no, que jamás aparecerá en la historia oficial 
como un personaje histórico de relevancia, 
tendrá un papel protagonista en la intrahisto-
ria de Hernáez, desde el comienzo de su apa-
rición en el relato, hasta el final de su trágica 
muerte, cuando haya culminado felizmente su 
propósito a costa de su propia vida. Junto a él, 
otros personajes ficticios y reales, irán deshil-
vanado sus historias en un Reino de Dios so-
bre la Tierra forjado eminentemente por la 
mano del hombre. 
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